地方の絶望と「棄民」の現実｜20キロで走る高齢者と、去りゆく地域おこし協力隊

娘を高校へ送り届ける帰路。バイパスを時速20キロで蛇行し、急ブレーキを繰り返す軽車両。追い越し際に見たのは、必死の形相でハンドルにかじりつく高齢者の姿でした。

「返納しろ」と言うのは容易い。しかし、1時間に1本の電車、消えゆくバス路線。この地で車を捨てることは、生活を、そして生命を捨てることと同義です。彼らは「命がけ」でハンドルを握っている。いずれ私もそうなる。私の時間は、こうして不条理に削り取られていきます。

1. 「地域おこし」という名の税金泥棒

家に着くなり、首都圏から移住してきた「地域おこし協力隊」の若者が来ました。「来月、帰ります」――雪が降るまでは定住したいと抜かしていた男です。無償の住居を与えられ、私の税金で遊び、雪が降って辛くなったら帰る。「リゾート気分」で来る連中に、何のありがたみも感じません。選定基準の甘さが、地方の衰退をさらに加速させています。

2. 全国ニュースにならない「死」

道路脇には倒木寸前の木々、視界を遮る巨大な雪壁。古い家を守るために屋根に登り、転落して死んでいく高齢者たち。人が死んでいる。それも、かなりの数。しかし、全国ニュースは沈黙し、テレビは「誰が食べたか知らぬラーメンの全マシ」を垂れ流す。必要な情報は皆無。地方と首都圏、同じルールを適用されては、私たちは生きていけません。