「……まだ、スマホを見ていますね。もしかして、画面の向こうの『フサフサな時間』に、自分の前頭葉を重ねていませんか？」
昨日、中村獅童さんが長男への「20年間の思い」を語ったニュースを読み、私は静かに、しかし激しく涙しました。荒波を越えてきた家族の絆。その時間の重みは、この日曜の夜、私たちの心（と、心細くなった分け目）に深く突き刺さります。
―― 22時：身体修理屋の「嫉妬と慈愛」 ――
心（感銘）：「獅童さんの20年に全私が泣いた。なんて美しい父子の絆なんだ……」
脳（絶望）：「……ちょっと待て。ソファーで爆睡してる娘のつむじ、どこだ？ 毛が密集しすぎて地肌が1mmも見えんぞ。」
私（修理屋）：「いいな、お前。ハゲる気配が微塵もないな。その毛根のバイタリティ、少しは父に分けてくれ……いや、私が守るしかないのか。この密林を、20年後も。」
獅童さんが昨日語った、痛みを超えた20年分の愛。本当に心打たれました。しかし、感動の余韻の中でふと隣を見た瞬間、私の涙は「ある事実」によって乾燥しました。娘の頭頂部です。
口惜しい、この分け目という概念を完全に無視した圧倒的な密度。もはや「毛根の満員電車」状態。ひるがえって、私の頭はどうでしょう。かつて精鋭部隊だった私の毛根たちも、今や「早期退職を夢見る窓際族」です。風が吹けば揺らぎ、シャンプーのたびに戦死していく彼らを見て、私は思いました。「いいな、お前……ハゲないもんな。」
これは嫉妬ではありません。父としての「戦略的敗北宣言」です。私が守れなかったラインを、娘には守り抜いてほしい。数年後、彼女が成人を迎えたとき、「パパ、まだ粘ってるね！」と褒められたい。その一心で、私は、毛根の「物理補強」を習慣化し、AGA治療も同時進行しています。
数年後、娘にドヤ顔するための「資材供給マニュアル」
髪の悩みは運命ではありません。単なる「資材の横流し不足」です。生命維持に必死な身体は、栄養を脳や心臓に優先的に配分します。毛根なんて、彼らにとっては「余り物で十分な僻地」なのです。だからこそ、私たちは意識的に資材を溢れさせ、無理やり毛根まで届けなければなりません。
毛根を「鉄筋コンクリート並み」に固める習慣
■ 髪の建築資材：ビオチン（別名：毛根の守護神）
「いいか、毛根は常にリストラの危機にさらされている。」
焦って一度に大量摂取しても意味はありません。大切なのは、毎日資材を身体に溢れさせ、「お、今日も余剰があるな。毛根に回してやるか」と細胞に思わせる『習慣化』です。吸収率の高いビオチンを味方につけ、数年後のフサフサな自分を、今から着工しましょう。
獅童さんの言葉に20年の重みを感じたなら、私たちは自分の頭皮にも20年分の誠実さを見せるべきです。明日への投資は、高い育毛剤をたまに塗ることではなく、こうした「当たり前の補給」を習慣にすることにあります。娘よ、パパはもう、お前の髪の輝きに負けないための『溶接』を始めてるからな。
数年後、成人した娘と「どっちが髪ツヤツヤか」を競い合う未来のために。私たちは今、最強の資材を飲み込みます。
