除雪終わりの休憩室、若手たちが語る「青い春」の思い出。気配を消していた「主任」の口から語られたのは、想像を絶する修羅の記憶だった。学校公認の歪な儀式、襲い来る暴走族との連戦、そして駅前での総長とのタイマン。バットで殴られた痛みを「完膚なき…

テレビに映る「ヤングケアラー」の少年に、世間は安っぽい同情を寄せる。だが、雪国で「二人の長男」という歪な家族の重圧を背負い、父の借金と母の孤独をひとりで除雪し続けてきた私には、その熱狂がひどく冷めて見えた。実体験から綴る、家族という名の呪…

北国の朝、昨日掘ったはずの道が消失。絶望の「二度もぶった！」から始まる、機動戦士シグレの除雪大戦。愛機スノーダンプが大破し、頭頂部のファンネル（毛髪）も制御不能。ガンダムの名言と共に綴る、北国の地獄と命の補給物資（ドリップコーヒー）への生…