時は2026年1月25日。
極寒の「北国」は、猛吹雪により陸の孤島と化していた。
この日、時雨(夫)に下された指令は、北国の聖地「健康ランド」への進軍。
出陣前、時雨は心を込めて「鳥の照り焼き」を焼き上げた。
せめてもの、惜別の膳である。
「Death閣下、姫君殿、出陣の支度が整いました。まずは腹ごしらえを……」 完璧な照り具合の肉を食しながら、時雨の心はすでに「帰路」にあった。
「この雪ではホワイトアウト必至。どうか本日はお取りやめに……」 必死の助命嘆願も、絶対権力者・Deathと冷徹なる姫君には届かない。
「うるさい。回数券が泣いているだろう」 「……(沈黙)」 こうして、生存確率を無視した無謀なる雪中行軍が開始されたのである。

「行軍開始ッ!」 Deathの号令で車は発進するが、視界は最悪。そこは映画『八甲田山』の世界。
道と溝の境界すら定かではない。
「Death閣下、視界ゼロ!もはや彷徨にございます!天は我らを見放したッ!」 「天じゃなくて、あんたの運転技術の問題でしょ」 姫君の的確な追撃が、時雨の心をえぐる。
時雨は一時の安寧に浸るが、権力者たちは一向に帰還の機を許さない。
「Death閣下!雪が深くなる前に!帰りたし、帰りたし!」 岩盤浴でくつろぐ二人は、微動だにせず。
「まだサウナの三セット目が終わっていない」 時雨の懇願は虚しく、健康ランドでの「居残り」は続いた。
外では、黙々と絶望が降り積もっていた。
ようやく帰路についた時には、日はとっくに暮れ、吹雪は猛烈な殺意を帯びていた。 「ホワイトアウト!もはやこれまで!一寸先は闇、否、白であります!」 「時雨、お前がダメでも車は進めなさい」 姫君の冷徹なナビゲーションは続く。
なんとか自宅周辺まで辿り着くも、玄関は雪で完全に封鎖されていた。
車を降りた瞬間、時雨の体力は限界を突破。
「……ここまでか。Death、姫君……先に行け……。私はここで、雪だるまになる……」 壮絶な戦死。
雪に埋もれ、静かに目を閉じる武士が一人。
「おい、死んでる暇があったら雪を退かせ」 Deathの一喝も虚しく、時雨はピクリとも動かない。
「仕方ない、蘇生させるわ」 姫君が時雨の襟首を掴み、居間へと引きずる。
「いいか、これは『追い焚き』という名の禁断の魔術だ」 凍てついた時雨の身体が、42度の湯船へと放り込まれた。
「あ、熱うううういッ!!」 急激な温度変化により、停止していた心臓が爆音を奏でる。
急激な温度変化により、停止していた心臓が爆音を奏でる。これぞまさに「蘇生」。 だが、ただの湯ではこの凍てついた細胞の芯までは届かぬ。
ここで姫君が投じたのが、我が時雨城の秘蔵薬「BARTH」にござる。
雪国を生きる者よ、あるいは日々の戦(仕事)に疲れ果てた同志よ。 「死」を意識するほどの冷えを感じたなら、この禁断の魔術を試すがよい。 追い焚きと共にこの薬を投じれば、明日の戦場に立つ活力が、底から湧き上がってくるはずだ。
これぞまさに「蘇生」。 こうして、鳥の照り焼きから始まり、健康ランドの居残りを経て、風呂場で命を繋ぎ止めた時雨の一日は、ようやく幕を閉じたのである。
amayadori-place.hatenablog.com